소식/참여

ⓒ함정희

오에 겐자부로 씨에게,

어제 당신이 돌아가셨다는 소식을 접했습니다.

 

당신은 지난 3월 3일 88세의 나이로 세상을 떠났습니다. 그리고 그 소식은 3월 14일에야 뉴스에 나왔습니다. 당신처럼 위대한 작가의 서거 소식이 한참 지나 알려진 것은 의외입니다. 신문에서는 당신이 반전 및 평화 운동에 전념하고 싶다며 2015년 절필했고, 이후 일본 사회에서 침잠해온 것으로 보인다고 했습니다.

 

노벨문학상 수상 작가이면서 누구보다도 평화와 비폭력, 반전을 외쳤던 당신은 지금 전세계에서 불고 있는 전쟁과 군사 긴장의 상황에 탄식을 하실 것이라 생각합니다. 특히 일본의 전쟁 범죄와 국가 폭력에 대해 통렬한 비판을 서슴지 않았던 당신이 점점 우경화되고 반성이 없는 국가에 대해 씁쓸하게 여기실 것 같습니다.

 

저는 아직 당신의 책을 달랑 한 권 밖에 읽지 못했습니다. 당신이 학생들에게 들려주고 싶은 말을 담은 <’나의 나무’ 아래서>입니다. 당신은 깊은 숲 속에 있는 당신의 나무 아래서 어린 시절 소년 모습의 당신을 만나는 상상을 합니다. 그 소년은 노인이 된 당신에게 묻습니다.

“어떻게 살아왔습니까?”

 

노인이 된 당신은 소년의 질문에 대답하기 위해 소설을 쓰며 살아왔다고 생각합니다. 또한 나쓰메 소세키의 문장처럼 누군가의 가슴에 생명이 깃들 수 있게 살고 싶다고 말합니다. 그것은 에밀리 디킨슨의 시 구절처럼 “내가 한 마리 지친 울새를 구할 수 있다면 / 내 삶은 헛되지 않으리”와 일맥상통합니다.

 

전쟁과 폭력의 반대편에서, 자연을 닮은 삶을 살아온 당신…

오에 겐자부로 씨의 명복을 빕니다.

  

ⓒ함정희

#더 글로리

요 며칠 한국 드라마 ‘더 글로리’가 전세계적으로 뜨거운 반응을 일으켰습니다. 학교 폭력 피해자가 17년 세월이 흘러 가해자들에게 차근차근 복수해 나가는 이야기입니다. 저도 2부 여덟 편을 한 번에 몰아서 볼 만큼 몰입하게 되는 드라마였습니다.

 

드라마에서는 학교 폭력만이 아니라 가정 폭력까지 여실없이 보여줍니다. 잔인한 장면에 고개를 돌리고 싶어지다가도 피해자들이 서로 연대하고 도와주는 모습에는 마음이 뭉클해집니다.

 

저 자신은 전쟁이라는 국가 폭력은 겪은 적이 없지만, 학교 선생이나 아버지로부터 매를 맞고 자랐습니다. 돌이켜 보면, 그 남자들은 (저의 경우는 매질한 선생들이 다 남자였어요.) 어떻게 그렇게 작고 어린 여자아이를 때릴 생각을 했을까 싶어요. ‘더 글로리’가 그토록 큰 파장이 있었던 것은 여전히 이 사회에 폭력을 휘두르는 이들이 많기 때문일 거라 생각합니다.

  

ⓒ (상)이영원  (하)이재학

강길을 걸으며 오롯이 평화를 맛본 분들도 있습니다. 지난 토요일 한강유람단은 봄맞이 여행으로 섬진강을 걸었습니다. ‘마른 들녘 반가운 봄비 같은 선물’이었다고 하는 분도 계시고, ‘강물 흐르는 소리가 너무 좋아 귀가 아닌 가슴으로 들었다’고 하신 분도 계십니다. 섬진강을 걷고 나서 ‘아름다움을 지키기 위해 끊임없이 노력하겠다’ 하신 분, ‘자연과 살아가는 시인과 박사농부를 만나는’ 여정이 좋았다는 분, ‘강길을 걸으며 개발하지 않고 자연 그대로 흐르는 강이 얼마나 매력적인지 알 수 있었다’는 분 등등.

한강유람단의 섬진강 여행에는 마흔세 분이 함께 갔습니다. 소감 중에 가장 빈번하게 등장하는 단어가 바로 ‘행복’이었습니다. 강을 가꾸고 강을 즐기는 문화를 만들어가는 한강조합의 미션이 그렇게 조금씩 이뤄지는 것 같습니다.

 

샛강에는 버들 초록이 나날이 또렷해지고 있습니다. 매화, 개나리에 이어 미선나무도 꽃을 틔웠습니다. 이렇게 한창 피어나는 강숲에서 봄맞이 청소도 하려고 합니다. 다음 주에 물의 날 기념하여 중랑천과 샛강에서 하천대청소를 합니다. 가벼운 마음으로 봉사 나들이를 나오셔도 좋겠습니다.

 

자연 곁에서 행복과 평온을 누리시기 바라며.

2023.03.15

한강 드림