은미씨의 한강편지 333_담비님 안녕하세요? : 사회적협동조합 한강

2026-01-16

은미씨의 한강편지 333_담비님 안녕하세요?

효미님 안녕하세요?

우선 축하드려요.

이번 주에 있었던 한강 시무식에서 큰 상을 받았다면서요. ‘2025 한강 활동가 특별상’을 받았다는 소식 들었어요. 효미님과 가족들도 기뻤으리라 생각하지만 저 역시 기쁜 마음이 들었죠. 2025년에 효미님은 정말 굉장했으니까요.

남편 직장 따라서 진천에 내려와서 산지 몇 년. 알토란 같은 두 아이들은 잘 자라고, 부지런한 당신은 생태공부를 하기 시작했죠. 사는 집도 일부러 전원주택을 고집하고 자연을 좋아하는 마음이 컸으니까요. 그렇게 꾸준히 생태공부를 하다 보니 우연히 한강이라는 단체가 생다진천 프로젝트를 한다는 걸 알게 되었어요. 아이들 키우느라 일을 쉬었던 시기가 있어 당신은 스스로 묻고 또 되물었죠. 내가 할 수 있을까? 폐가 되지는 않을까? 그래도 해보고 싶은데 가능할까? 도전해볼까? 멈칫거리고 떨리는 마음으로 지원서를 쓰고 면접을 봤어요. 그렇게 미호강가에서 한강 동료들 그리고 진천 운영위원님들과 함께 일해온 지 어언 2년 하고도 3개월이 되어가네요.

“작년은 어떻게 지나갔는지 모르겠어요.”

시무식에서 동료들을 만난 자리에서 당신은 그렇게 말했어요. 맞아요 맞아요. 정말 다사다난했어요. 하고 이구동성으로 대답하는 동료들…

누군가는 샛강의 일 때문에, 누군가는 중랑천에서 준설을 막았던 일 때문에, 누군가는 원앙축제 날짜 변경으로 걱정하며 준비했던 일 때문에, 누군가는 선유도에서 고생한 기억 때문에, 누군가는 파주에서 마음 졸이며 위탁심사 준비를 하던 일 때문에 그런 말을 했을지도 몰라요. 하지만 효미님 당신은 일이 아닌 다른 어려움도 있었죠. 많이 힘들었죠? 동료들이 다가와서 말을 건넵니다. 하지만 당신은 늘 웃으며 대답하죠.

괜찮습니다. 아이, 괜찮아요. 힘들지 않습니다. 피곤하지 않습니다. 괜찮아요. 이런 말들을 자동반사처럼 하곤 했어요. 종일 현장을 돌아다니다 허리가 뻐근해도, 건강을 되찾으려고 묵묵히 애쓰는 남편의 옆얼굴이 문득 떠오를 때도, 행사를 마치고 끝도 없이 펼쳐진 물품들을 정리하다가도, 서울 샛강의 소식을 들으며 도와주지 못해 발만 동동 구를 때도, 미호강의 일들이 복잡해지거나 날이 궂거나 누군가 불만을 터뜨릴 때도, 당신은 그냥 희미하게 웃으며 말하죠. 괜찮습니다. 할 만합니다. 마음쓰지 마세요… 하지만 어느 날 나는 보고 말았죠. 지난 가을 어느 한낮, 미호강 메타세쿼이아 숲길에서, 서둘러 걸어가다가 멈칫 멈춰 선 당신. 관목 덤불 근처에서 나무 열매를 까먹던 나는 지근거리에서 보았죠. 당신이 얕은 강을 바라보여 안경을 벗는 것을. 손등으로 눈두덩이를 누르며 눈물을 닦는 것을 말이죠…

다가오는 일들은 어찌할 수 없다는 걸, 그냥 살아내고 잘 버티며 가족을 챙기는 것이 최선이라는 것을 당신은 알았죠. 그런 당신에게 미호강과 생다진천 일은 소중했어요. 관심과 애정을 쏟으면 쏟는 만큼 자연은 보답을 하니까요. 새들과 물고기, 개구리와 자라, 수달과 삵, 나비와 벌과 같은 더 많은 생명들이 와서 살아가고, 습지의 풀들과 나무들은 하루가 다르게 자라며 또 다른 생명들을 초대하죠. 미호강은 당신에게 성소이자 쉼터이기도 했어요.

그런 당신 덕분이라고, 나는 말해주고 싶었어요. 그래서 용기를 내서 당신 곁에 나타난 거예요. 멸종위기 야생동물 2급. 인간들이 그렇게 정했다는 건 나의 삶이 녹록치 않다는 반증이지요. 그래도 나는 이렇게 명랑하게 살아가요. 효미님 당신처럼 명랑하게 말이죠. 나는 계속 잘 살아보려고 해요. 당신들이 도와주고 있으니 그럭저럭 괜찮게 살아지겠죠. 나는 담비입니다.

진천 미호강 인근 모니터링 카메라에 촬영된 담비.

한강조합 유튜브 채널에서 영상 확인이 가능합니다.

# 담비에게

담비님 안녕하세요?

깜짝 놀랐어요. 불쑥 당신이 우리 앞에 나타났으니까요. 양팀장님이 그러더라고요. “우리 26년 사업 목표 중 하나가 담비 살아가게 하는 건데, 새해 되자마자 목표 달성입니다!” 하고 하하하 웃었어요.

잘 지켜주고 싶어요. 당신은 육상에서 삵과 함께 최상위 포식자로 불리죠. 외모는 귀엽고 체구도 작은데 날쌔고 용맹하기도 하죠. 하지만 인간들은 담비님과 같는 작은 존재들을 잘 볼 줄 몰라요.

나 역시도 아이들만 키우며 지냈다면 담비님을 평생 볼 기회가 없었을 거예요. 이토록 경이롭고 신비롭기까지 한 존재를 오롯이 볼 수 있다니 믿기지 않아요. 당신을 본 순간 이내 사랑에 빠졌답니다.

사랑한다는 건 지켜주는 거죠. 이 세상 얼마나 많은 사람들이 지켜주지 못해 때늦은 회한에 잠기는지… 나는 지킬 거예요. 평생 말이죠. 어느 날 문득 다가온 담비님, 당신의 명랑함과 생기를, 왕성한 식욕과 호기심을 지켜줄 거예요.

우리 새해는 조금 더 행복하기로 해요.

윤슬처럼 반짝이고, 사월의 잎처럼 푸르기로 해요.

2026.01.15

효미가 담비에게

폐철근을 철거하고, 생태교란종을 제거하고, 정화작업을 하는 등
미호강을 지키는 진천 지부 ⓒ이효미

12월 후원자 명단

♥동행에 진심으로 감사드립니다♥

[정기 후원]

(주)렛그린 강기원 강명구 강성권 강성만 강원재 강찬병 강채현 강태환 강혜인 경규명 고건순 고대현 고보곤 고수경 고재민 공정미 곽나영 곽노진 곽정난 곽정숙 곽진영 구다은 구도완 구소윤 권남희 권대희 권명애 권종화 권태선 금미연 기경석 김갑중 김건한 김규원 김기영 김다은 김달수 김동언 김명숙 김명신 김문자 김미정 김미현 김민영 김민지 김범묵 김병선 김보민 김보영 김상기 김석환 김선영 김성준 김성진 김수영 김수종 김승순 김시자 김안나 김양경 김영 김영경 김영민 김영숙 김예진 김완구 김용덕 김용수 김용진 김용찬 김원 김율립 김은경 김은규 김은미 김인경 김인봉 김인희 김일선 김자경 김재현 김재홍 김정순 김종연 김종훈 김주철 김지연 김진숙 김진하 김진형 김진희 김창영 김채영 김철기 김해숙 김향미 김향희 김현섭 김현수 김현영 김혜현 김홍재 김효근 김희 김희영 나언성 나정희 나종민 나희덕 남광우 남윤숙 남윤희 남현주 노진철 노태성 노희철 류일형 마용운 명재성 명정화 문상원 문순심 문옥자 민경훈 민권식 민난주 민병권 민병근 민선희 박경만 박경화 박광선 박근용 박덕진 박동학 박미경 박미정 박배균 박비호 박산들 박산하 박상은 박선후 박성주 박성희 박소영 박수정 박애란 박은영 박이사벨 박재원 박종학 박종호 박주현 박주희 박찬희 박창식 박평수 박향미 박현경 박현숙 박현진 박혜영 배은덕 배장원 배점태 배정우 백경화 백광현 백나미 백명수 백미선 백미향 백소영 백윤미 백은희 법무법인 한울 변민숙 생태미식연구소 서광석 서광옥 서미윤 석락희 성무성 성장현 성준규 손권 손미숙 손병수 송경용 송솔이 송예진 송은주 송은희 송주현 숨빛청파교회 신동인 신동학 신동훈 신석원 신용수 신재은 신향희 신현숙 신혜양 심봉섭 심은영 심재훈 아름다운 성형외과 안경선 안동희 안상모 안숙희 안영미 안인숙 안재홍 안정호 양경모 양금자 양승윤 양지특허법률사무소 양충모 양해경 어성준 엄수경 엄은희 여진 연제헌 염경덕 염주민 염형철 오미화 오수길 오인옥 오창길 오희숙 온수진 우현진 원경희 원동업 원미영 유경애 유권무 유영아 유웅 유현영 유현종 유형식 육현표 윤부현 윤영희 윤유선 윤주옥 윤창원 이강인 이강택 이경화 이경희 이고은 이관종 이규철 이로울 이미란 이바다 이병열 이보현 이상명 이상범 이상수 이상영 이상원 이상헌 이상호 이상희 이서연 이선미 이성순 이성은 이수용 이수진 이숙희 이승규 이안나 이연경 이연규 이영원 이왕용 이용태 이원락 이유정 이유지 이유진 이은선 이은희 이의진 이인현 이재권 이재용 이재은 이재학 이정든 이정미 이정민 이정심 이정원 이정윤 이정은 이종훈 이지숙 이지우 이진 이진미 이진이 이찬희 이창국 이창훈 이철수 이한진 이혜원 이효미 이효정 이희석 이희예 임계훈 임미연 임상무 임선양 임설희 임윤정 임재혁 장경진 장덕상 장소란 장영탁 전금화 전민용 전영화 전주경 전하나 전환주 정금두 정길화 정명희 정미나 정상용 정석 정성문 정성후 정수현 정애란 정연경 정영원 정용숙 정용원 정원락 정의수 정재원 정제혁 정지만 정지환 정하진 정혜숙 정혜진 정흥락 정희걸 정희규 정희정 조경숙 조경원 조경환 조성도 조성훈 조수정 조예진 조윤경 조은덕 조은미 조은민 조은애 조은철 조은희 조정선 조현욱 조현철 조혜진 조호진 조희경 주원섭 지용주 진정래 차봉숙 차재학 최병언 최봉철 최승환 최시영 최윤주 최은숙 최정연 최정해 최종인 최진우 최진화 최충식 최한수 최한울 최현식 최혜영 최희영 추정림 표정옥 피진희 하정심 한경구 한경수 한석찬 한석호 한정미 한지은 한지혁 한창희 함정희 허돈 홍기현 홍미경 홍영선 홍효정 황경희 황수현 황영심 황유진

[특별 후원]

강명숙 곽노진 김보영 김인희 김향미 노태성 물사랑나눔단 민권식 박현진 생태미식연구소 신석원 엄은희 여인호 염형철 윤주옥 윤준하 이고은 이미경 이영원 이원재 이은진 이정원 이현진 재단법인 환경재단 정준일 정지환 조연옥 조은미 주식회사 더정진 주식회사 이노션 차재연 최종인 최홍섭 표정옥

[신규 조합원]

고수경 노태성 배장원 이관종 정혜숙

프로그램 안내