소식/참여

지난 토요일 자작자작 비가 내렸습니다.
저는 ‘시가 있는 샛강산책’을 진행하기로 한 터라 아침에 샛강으로 나섰어요. 저와 함께 샛강을 걸으신 분은 단 두 분이었는데 한 분은 작년 여름에 제가 안내하는 샛강산책에 오셨다가 조합원이 되신 정은 선생님, 그리고 다른 한 분은 전날 한강살롱에도 왔던 수정 선생님이었어요.  

비가 내내 내리고 있어 우리들은 서두르지 않았습니다. 둘러 앉아 쿠키를 곁들여 커피를 마시며 버드나무에 관한 시를 읽었습니다. 예이츠의 시를 노래로 만든 <Down by the Sally Gardens> 노래도 들었어요. 그렇게 시에 대해 이야기를 나누다가 밖으로 나섰습니다. 옥상에는 은희 선생님이 심어놓은 꽃들이 비에 젖어 생기가 넘쳤어요. 정은 선생님은 화단에 핀 할미꽃을 보고 탄성을 질렀습니다. 앵두 열매는 새끼 손톱처럼 자라고 있었습니다. 재작년 프랑스인들이 심었던 딸기 덩굴이 다시 꽃을 피웠고요. 

참느릅나무와 버드나무, 팽나무 푸른 잎들은 비에 젖어 반질거렸습니다. 찔레 덩굴은 어느새 쑥쑥 자라 가느다랗고 긴 가지를 사방으로 펼치고 있었습니다. 저는 어린 시절 부드러운 찔레순을 따먹던 얘기를 했습니다. 그런 이야기를 두런두런 하다 보니 찔레 덩굴 너머로 어린이였던 저의 얼굴이 또렷이 떠올랐습니다. 햇빛에 타 까무잡잡하고 버짐이 핀 작은 아이의 얼굴. 

오늘은 모처럼 날씨가 화창합니다. 점심을 먹고 혼자서 샛강숲을 걸어봅니다. 다시 찔레 덩굴 앞에 멈춰서 오에 겐자부로 씨가 어린이였던 자신에게 받았던 질문을 마찬가지로 던져봅니다. “어떻게 살아왔습니까?” 

만약 어린 시절의 나를 만난다면, 나는 잘 살아왔노라고 그 아이에게 대답할 수 있을까…    

지난 금요일(4/28) 저녁에는 사회학자 김찬호 교수님을 모시고 한강살롱이 열렸습니다. 강의 주제는 ‘철부지 사회에서 어른이 된다는 것’이었어요. 과연 어른이 된다는 것은 어떤 것인가에 대한 성찰을 담은 좋은 강의를 해주셨고, 참석자들은 “어른은 OO이다.”라는 문장을 만들어 보았습니다. 저는 “어른은 돌봄이다.”라고 대답했어요. 우선 스스로도 돌볼 줄 알아야 하고, 주위 남들도 돌볼 수 있어야 어른이라고 생각하거든요. 저 자신도 스무 살이 되면서 혼자 서울살이를 하며 어른이 되었고, 아이를 키웠고 부모님을 섬기는 일을 합니다. 그럴 나이인 거죠.