|
지난 일요일 아침 5시경에 눈을 떴습니다. 며칠 몸이 피곤했던 터라 초저녁 잠들었기 때문입니다. 커피를 내리고 노트북을 켰습니다. 그리고 포털에 뜬 뉴스를 보았는데 너무 비현실적이라 이건 무슨 만우절 놀이인가? 하며 의아해했지요. 그 순간 제주도의 올케에게서 전화가 울렸습니다. 저랑 같이 사는 조카 아이에게 몇 번을 전화했는데도 안 받아 할 수 없이 저에게 전화한다는 것이었습니다. 아이의 방문을 열고 곤히 자는 아이를 흔들어 깨워 목소리를 들려줬습니다.
그제야 뉴스가 ‘현실’임을 깨달았습니다. 그리고 저도 바로 아들에게 전화했습니다. 스물네 살인 우리 아들은 주말 저녁 이태원에 놀러갈 수 있는 가능성이 충분히 있으니까요. 아이는 잠에 취한 목소리였으나 바로 전화를 받았습니다. 그저, “집이지? 전화받아줘서 고맙다.” 그 말 밖에 할 수 없었습니다.
아들은 일요일 저녁 모처럼 집에 와서 잤습니다. 아침에 나가기 전에 곤히 잠든 아이를 봅니다. 그리고는 손을 뻗어 머리칼과 귀끝을 살짝 만져보았습니다. 이불 아래로 드러난 아이의 발과 발목, 털이 많이 난 종아리도 봅니다. 이불을 좀 끌어당겨 발을 덮어줄까 하다가 말았습니다.
아이가 자라서 청년이 되고, 저는 또 그만큼 늙어가며, 자식에 대한 바람은 점점 단순해집니다. 그저 그가 건강하고 행복하기만 하다면 더 바랄 것이 없겠다 싶습니다
일요일 아침 전해진 이태원 참사 소식은 믿기 어렵습니다. 너무나 익숙한 일상의 공간에서 생때같은 젊은 아이들이 한꺼번에 죽음을 맞이하다니요. 아이가 자라 청년이 되도록 사랑과 정성으로 키운 그 부모들을 생각하면, 황망함과 슬픔의 무게는 가늠조차 되지 않습니다. 어떻게 이런 일이 생길 수가 있나… 내내 심란하고 슬픈 마음이 가시지 않았습니다. 무거운 마음을 털어보려고 샛강으로 걸으러 나갔습니다.
날씨가 맑아서 그런지 일요일 오후의 샛강에는 산책하는 사람들이 많이 보였습니다. 저는 그냥 왔다 갔다 두서없이 걸었습니다. 하늘거리는 억새도 오솔길에 핀 쑥부쟁이도 단풍드는 나무도 감흥이 없었습니다. 그렇게 오가는 사이, 몇몇 사람들이 모여서 웅성거리는 것이 보였습니다. 가까이 가니 길가에 뱀이 한 마리 보입니다. 뱀은 어디로 가야할 지 갈팡질팡 하는 것 같았습니다. 바로 근처에 길고양이가 있었는데 그 녀석이 맹랑하게 뱀을 물었기 때문이죠. 뱀의 목 아래 빨간 핏자국이 보였습니다.
너 저리 가! 한 여자가 고양이를 멀리 쫓습니다. 그제야 뱀은 방향을 틀어 길을 건너갑니다. 고양이와 뱀이 함께 있다면 사람들은 대개 뱀을 더 싫어할 것 같습니다. 그런데 이 경우는 고양이가 미움을 샀는데, 뱀을 공격했기 때문입니다. 야생의 세계라는 게 어쩔 수 없는 것이지만, 사람들은 누구라도 죽지 않고 살기를 바라기 때문이구나 짐작해봅니다. 사람들은 본능적으로 죽음이 아닌 생명 편이니까요.
혐오감을 주는 뱀조차도, 고통받고 죽는다면 안타까워합니다. 뱀조차도 그런데 사람들이, 그것도 꽃같이 한창 아름다운 청년들이 난데없이 죽음을 맞았습니다. 저도 한 아이의 엄마로서 슬픔과 분노를 어찌해야 할지 모르겠습니다.
이태원 참사로 세상을 떠난 분들에게 애도를 표합니다. 그 가족과 친구들에게도 위로의 마음을 전합니다.
#강을 위한 가치 여행
지난 주에는 3일 동안 양평 갈산공원에서 ‘강을 위한 가치 여행’ 볼런투어를 진행했습니다. 강을 가꾸고 강을 즐기는 한강조합의 미션을 여행에 담아보았던 것인데요. 사흘 동안 131명이 참여했어요. 만점에 가까운 만족도 조사 결과를 보니 오신 분들이 정말 좋아하셨구나 느낄 수 있어 보람있던 행사였습니다.
행사가 잘 이뤄질 수 있도록 기획부터 진행까지 혼신의 노력을 다한 선영 팀장님에게 고마운 마음 전합니다. 물건을 나르는 것은 물론이고, 점심 시간에 야외에서 도시락과 함께 낼 커피와 쿠키까지 일일이 챙겼습니다. 마지막 날엔 입시생 아들까지 가서 엄마가 하는 일을 돕더라고요. 선영 팀장의 마음이 곧 한강의 마음이고 또 정성인줄은 오신 분들은 아신 것 같아요. 몇몇 분들의 소회를 나누며 편지 가름합니다.
무탈하시길 바라며…
2022.11.02
한강 드림
|
