소식/참여

“아버지 닮은 분을 보았어. 너무 닮아서 깜짝 놀란.” 

지난 초여름 주말 아침에 샛강에 산책 나왔던 여동생이 자매들 단톡방에 사진을 한 장 올렸습니다. 멀리서 걸어오는 남자의 모습이었습니다. 흐릿한 남자의 모습은 얼핏 아버지를 닮아보이기도 했습니다. 아버지가 즐겨 입으시던 진청색 조끼, 늘상 쓰시던 모자, 반바지 차림으로 뽕나무 사이 길을 돌아 걸어오는 남자가 있었습니다. 고개를 약간 숙이고 시선은 주위 어딘가에 내려져 있었습니다. 

은애가 올린 사진을 확대해서 한참을 들여다 보았습니다. 아버지일리도 없는데, 정말 아버지 닮았다고, 아버지가 샛강을 걷고 있다고, 가슴이 덜컹 내려앉는 그리움과 충격으로, 자꾸만 사진을 보다가 눈물지었습니다. 

아버지는 작년 초여름에 돌아가셨습니다. 아버지가 아무래도 곧 돌아가실 것 같다고, 어서 제주에 내려와야겠다고, 은덕언니의 전화를 받던 샛강에서의 여름 저녁도 생생하게 떠오릅니다. 노을 끝자락이 서둘러 자취를 감추며 어둑해지던 저녁이었습니다. 

하루의 일과를 마칠 즈음, 종종 혼자서 샛강숲을 걷습니다. 여기저기 가늘게 피어난 쑥부쟁이들에게 눈인사를 하고, 말라가며 지친 듯이 보이는 나뭇잎들을 살피고, 나무 그늘 사이를 옮겨가는 직박구리나 박새, 먹을 것을 찾아 돌아다니는 까치를 봅니다. 땅을 내려다보기도 하고, 억새와 관목들, 쓰러지고 부러진 나무들을 보기도 하고, 고개를 들어 서쪽 하늘을 올려다보기도 합니다. 왜 서쪽 하늘인가 하면, 노을이나 해질녘 다양한 하늘의 표정을 볼 수 있기 때문이죠. 

혼자 걷다 보면 마음은 가라앉고 이런저런 생각들이 두서없이 떠오릅니다. 종종 아버지 생각도 많이 합니다. 작년에 아버지 아프실 때 노을지는 샛강 하늘을 올려다보며 기도하던 순간이 어제 일처럼 느껴지기 때문입니다. 아버지가 자식들 곁에서 가을과 겨울을 나게 해달라고, 그도 아니면 적어도 여름은 지나게 해달라고, 아버지에게 사랑한다고, 고맙다고 말할 말미를 조금 더 달라고 하늘에 대고 기도했습니다. 

아버지를 떠나보내는 것이 이렇게 사무치는 것인 줄 미처 몰랐습니다. 미리 겪었던 이들은 왜 충분히 말해주지 않았을까 원망마저 듭니다. 생각해 보면 문학작품들에 그런 게 없지는 않은데도 말이죠. 작년에 읽었던 아니 에르노의 <남자의 자리>나 정지아 작가의 <아버지의 해방일지>가 돌아가신 아버지를 회고하는 소설들입니다. 감명깊게 책은 읽었는데, 그게 저의 이야기가 될 줄은 예견하지 못했습니다… 

#아버지의 의자 

당신이 태어난 중산간 마을 낙천리에서 아버지는 결혼했고 일곱 딸아들을 낳아 길렀습니다. 밭농사를 지으며 억척스럽게 살았지만 40대 후반부터는 농사로만 먹고 살기 어려워 어머니와 번갈아 외지에 돈을 벌러 다녀오기도 했습니다. 막일로 품을 팔아야 겨우 자식들을 먹이고 키울 수 있었습니다. 나중에 어머니는 저의 아이를 키워주러 서울에 오래 살았고, 그 시기 동안 당신은 혼자서 지냈습니다. 

동네에서 오래 함께 살아온 노인들이 하나 둘 세상을 뜨고, 외지인들이 더러 마을로 들어오기도 했습니다. 종종 아버지는 전화기 너머로 누가 죽었다, 누구는 농약을 먹었다 하는 소식을 전하기도 했습니다. 

자식들이 찾아올 때는 아버지는 약속한 시간보다 훨씬 일찍 집 앞에 나와 있습니다. (아버지, 우리 갈게요, 하는 전화를 받으면 그 순간부터 바로 집 앞으로 나오셨던 것 같습니다.) 집 앞은 예전에 마을회관이 있었는데 지금은 마을회관이 마을 어귀로 옮겨가고, 그 자리에는 정자와 의자가 생겼습니다. 아버지는 먼나무가 심겨진 곳 의자에 앉아 계시다가 우리가 도착하면 팔을 번쩍 치켜들며 허허 웃습니다. 

집 마당에도 언제부터인가 의자가 하나 생겼습니다. 아버지는 그 의자에 앉아 마당을 오가는 우리들을 바라봅니다. 아버지는 집 안에 혼자 우두커니 있기 싫을 때 그 곳에 앉아 텅 빈 고요한 주위를 바라보았을 것입니다. 그나마 작년 봄에는 제비들이 와서 새끼들을 키우고 나갔습니다. 그 제비들이 아버지에게 어느 정도 기쁨을 주었을 거라고 짐작해봅니다. 

#중랑천의 의자 

중랑천 강가에 의자를 몇 개 설치할 계획을 세웠습니다. 그러자 감사하게도 몇몇 분들이 의자 기부를 해주셨습니다. 강고운 선생님이 딸을 위하여, 임설희 선생님이 손자를 위하여 의자를 마련했습니다. 그리고 김정순 선생님이 돌아가신 사촌언니와 생일을 맞은 남편을 위해 의자를 기부했습니다. 

저에겐 어머니 같은 분이셨어요. 사촌언니를 회고하며 정순 선생님이 하신 말씀이었습니다. 그런 말을 들으니 저는 아버지 의자 생각이 났습니다. 자식들을 기다리며 앉아 계시던 의자, 외롭고 적적한 시간을 함께 해주던 의자, 그리고 자식들이 왔을 때 시원한 바람을 맞으며 자식들과 함께 앉았던 정자의 의자까지… 

저도 중랑천에 아버지 의자를 하나 두려고 합니다. 그 의자를 놓아 두면 어느 고적한 저녁에 우리 아버지가 앉아 계실 것만 같습니다. 때로 제가 그 의자에 앉아 아버지를 그리워하며, 아버지 잘 계시지예? 고마웠수다, 하고 흐르는 강물에 말하기도 할 것입니다. 

이렇게 또 가을이 깊어갑니다. 

곁에 아버지가 혹은 어머니가 계시다면 손을 잡아드리고 같이 산책이라도 해보시면 어떨지요. 서늘한 가을 공기가 마음까지 청량하게 해주네요. 

중랑천 강가에서 

2024.10.10

한강 드림 

9월 후원자 명단 

♥후원에 감사드립니다♥

 [정기후원]

(주)렛그린 강고운 강덕희 강명구 강보경 강성권 강성만 강원재 강태환 경규명 고건순 고대현 고보곤 고연희 공정미 곽나영 곽정난 곽진영 구다은 권남희 권명애 권태선 기경석 김갑중 김경숙 김규원 김다은 김달수 김도진 김두림 김래영 김명숙 김명신 김명자 김문자 김미경 김미란 김미숙 김미정 김미현 김병선 김보영 김상기 김석환 김선영 김성준 김성진 김수종 김양경 김영 김영경 김예진 김완구 김용덕 김용수 김용진 김용찬 김원 김유유 김율립 김은경 김인경 김인희 김자경 김재현 김정순 김종연 김주철 김지영 김진수 김진숙 김진형 김진희 김창수 김창영 김창직 김철기 김해숙 김향희 김현섭 김현수 김혜현 김홍재 김효근 김희 나언성 나종민 남광우 남윤숙 남윤희 남진현 남현주 명재성 명정화 문상원 문순심 문옥자 민경훈 민난주 민병권 박경만 박경화 박광선 박근용 박미경 박미정 박비호 박선후 박성우 박소영 박소윤 박수정 박애란 박영미 박영선 박영희 박이사벨 박재원 박종학 박종호 박주희 박창식 박평수 박향미 박현진 박혜영 배은덕 백명수 백소영 백윤미 백은희 법무법인 한울 생태미식연구소 서광석 서미윤 석락희 성광철 성무성 성준규 송선옥 송예진 송은희 송진이 송채원 신동인 신동학 신동훈 신석원 신재은 신향희 신현숙 심봉섭 심재훈 아름다운 성형외과 안경선 안동희 안상모 안숙희 안영미 안재홍 안정호 안정화 양경모 양금자 양승윤 양지특허법률사무소 양해경 엄은희 염경덕 염형철 오경자 오미화 오수길 오창길 오현진 온수진 원동업 유권무 유선희 유영아 유현미 유형식 육현표 윤상희 윤유선 윤주옥 이강인 이경숙 이경순 이경화 이규철 이로울 이미란 이바다 이병덕 이상명 이상수 이상영 이상원 이상헌 이상호 이상희 이선미 이소미 이숙희 이승규 이안나 이영옥 이영원 이왕용 이용태 이원락 이유정 이유지 이유진 이윤정 이은선 이인현 이재권 이재용 이재은 이재학 이정든 이정미 이정심 이정옥 이정원 이정윤 이정은 이종훈 이진 이진미 이철수 이한진 이혜원 이호준 이효미 이희예 임선양 임설희 임윤정 임재혁 장덕상 장영탁 전민용 전주경 전하나 정경화 정길화 정명희 정미나 정상용 정석 정성후 정수근 정애란 정영원 정용숙 정용원 정원락 정의수 정재원 정제혁 정지만 정진주 정혜진 정희걸 정희규 정희남 조경원 조경환 조성훈 조수정 조윤경 조은덕 조은미 조은민 조은애 조은철 조은희 조정선 조현욱 조현철 조혜진 조호진 조희경 지용주 차봉숙 차재학 차지연 최병언 최봉석 최시영 최윤주 최정연 최정해 최종인 최진우 최충식 최한수 최현식 하정심 한경미 한석찬 한석호 한은순 한정미 한지은 한창희 허돈 홍미경 홍선 홍순복 홍영선 황영심

[특별후원]

고금숙 곽진영 교보증권(주) 김은미 김정순 사단법인 좋은변화 삼성물산 주식회사 신한투자증권 안승원 안지원 양인성 우리금융에프앤아이 유한양행 윤나경 윤주옥 이경숙 이은희 조은미 플래닛03주식회사 한봉호

[신규 조합원]

강보경 고보곤 김시자 김유유 김은미 박지민 이혜숙 임재혁