소식/참여

일을 조금만 도와줄 수 있겠냐고, 그가 부탁했습니다. 조금만이라면 뭐, 자원봉사도 하는데 못할 게 있겠나 싶었어요. 그렇게 저는 한강과의 인연을 시작했습니다.

 

5년 전 여름에 저는 느긋한 일상을 살고 있었어요. 직장은 다니지 않았고 단편소설 습작을 하거나 책을 읽거나 산책을 했죠. 아침에 집 근처 시민회관에 가서 다이나믹댄스 (에어로빅과 댄스의 중간)를 하는 게 하루의 중요한 일과였어요. 운동을 함께 하는 동네 여자들과는 꽤 친해졌죠.

 

그는 강을 위한 사회적협동조합을 만들고 싶다고 했습니다. 강 환경을 지키기 위한 정책 제인이나 캠페인, 운동을 평생 해왔는데 이제는 다른 걸 해보고 싶다고 했습니다. 사람들과 같이 직접 강을 가꾸고 강에서 노는 일을 해보면 좋겠다고도 했어요. 그에게서 사회적협동조합이란 것도 처음 들었습니다. 일반 협동조합과는 다르고, 비영리법인이면서도 나중에 사회적기업이 될 수 있다는 것도 알았습니다. 지정기부금단체도 될 수 있고 정관에 명시된 공익적인 목적사업들을 해야 한다는 것도 배웠습니다. 그는 함께 상근자로 일할 사람들을 몇몇 염두에 두고 찾고 있다고도 했고, 저에게는 설립 시 급한 일들이나 좀 도와주면 좋겠다고 했어요. 

처음엔 그를 도와 반상근 정도로 일해볼 생각이었습니다. 2018년 7월 무렵의 일입니다. 다이나믹댄스반 언니들에게는 몇 달 자주 빠지게 될 거라고, 그러나 두어 달 지나면 다시 평소처럼 운동을 할 거라고 말해두었습니다. 은미씨, 일 해야 돼? 빨리 마치고 돌아와. 기다릴게요. 댄스반 언니들이 종종 카톡을 보내왔습니다.

 

8월 첫 주에 제주도에 놀러갔습니다. 전부터 잡아둔 여름휴가였어요. 하루는 은덕언니와 곶자왈 숲속을 걸었어요. 그런데 그 날 기억이 선명히 떠오르네요. 제가 곶자왈 숲을 다 걸어서 빠져나올 동안 그가 얼마나 자주 전화를 했는지! 창립총회를 위해 뭘 준비해야 하며, 설립 준비 서류로는 뭐가 필요하고, 누구들에게 연락을 해야 할지, 발기인 준비모임은 언제로 할지, 어디서 할지, 그는 묻고 또 물었습니다. 숲 속이라 핸드폰 통화음은 자주 끊기는데, 그는 질기게 전화를 하고 또 했습니다. 이렇게 성급한 분이었다니!

 

재촉하는 그에게 ‘창립하고 자리를 잡을 때까지는’ 반상근이 아니라 상근으로 일해주겠다고 말했습니다. 그 정도면 휴가중인 저에게 전화를 그만하겠지 싶어서요. 물론 그의 열정을 좋게 보았기 때문이기도 합니다. 이렇게 간절하게 강에 대한 새로운 모델을 만들고자 하는 사람인데 도와주자 싶었지요. 그렇게 몇 달 기한으로 하려던 일을, 이제 중심에 서서 5년째 하고 있네요. 내일이면 한강조합 창립 5주년을 맞습니다. 잘 놀며 지내던 저를 채근하여 여지껏 한강에서의 삶을 살아가게 한 이가 누구인지 다들 아시지요. 네. 염키호테 대표입니다.

 

이재학 과장님이 저더러 5주년 기념행사에서 ‘한바시 (한강을 바꾸는 시간)’을 하라고 하더군요. 한바시는 ‘세바시 (세상을 바꾸는 15분)’을 차용한 것이지요. 과장님이 낸 숙제를 하느라 지난 5년의 시간을 돌아보게 되었습니다. 그 사이 정말 많은 일이 있었구나 새삼 느꼈어요. 저는 좋은 것 5가지, 나쁜 것 5가지를 통해 한강의 이야기를 전하려고 합니다. 그래서 각각 다섯 가지를 꼽아보는데 참 다행인 것은 좋은 것이 훨씬 많다는 겁니다. 

나빴던 것은 다섯 가지를 겨우 꼽을 정도로 생각해내기 어려웠다면, 좋은 것은 다섯 가지보다 넘쳐서 가장 대표적은 좋은 것들로만 골라야 했어요. 그 중에서 각각 한가지만 소개드려볼게요.

 

한강에서의 나쁜 것은 ‘개고생’입니다. 항상 몸을 쓰는 일이 많아요. 강과 숲을 위해 쓰레기를 치우거나 생태교란종을 관리하는 일도 만만치 않고, 청소도 수시로 해야 하고 비가 오나 눈이 오나 갖은 일들을 해치워야 하죠, 예를 들어, 지난 7월 하순에는 ‘샛강 사우나’라는 그럴싸한 이름으로 수해복구 자원봉사를 했어요. 자원봉사자들에게 ‘1kg 감량보장’이라는 당근도 제시했죠. 그들은 땀을 몇 바가지 흘리더군요. 그러면 뭐하나요? 삶은 감자와 수박, 이온음료를 엄청 먹어서 몸무게는 오히려 느는 것 같더라고요. 5년 사이 저의 모습을 비교해 보니 역시 많이 늙었어요. 고생한 것이 그렇게 표가 나나 봐요. (다이나믹댄스를 그만둔 탓도 있겠고요.)

 

한편 나눔, 배움, 강문화, 산책, 만남, 환대, 웃음, 힐링, 공동체… 한강에서 얻은 좋은 것들입니다. 저는 그 중에서 가장 좋은 것이 ‘웃음’이라고 생각해요. 신기한 것은 5년 동안의 사진들을 보면 내내 웃고 있는 사진들이더군요. 그렇게 힘들게 고생을 했는데 왜 하염없이 웃기만 할까요? 그 이유를 알고 싶으시다면 내일 한강으로 오세요.

(한강 사람들은 언제나 환하게 웃습니다.)

비가 오락가락 하는 가운데 저희들은 부지런히 많은 일들을 해나가고 있어요. 지난 주말에도 진천에서는 폭폭 찌는 더위 속에서도 드림잇 봉사단을 중심으로 볼런투어를, 서울에서는 어린이수달기자단이 생태공원 탐방을, 샛강에서는 샛강대학 가드닝과 요가 프로그램, 인문강좌가 있었고, 샛숲사 회원들이 ‘세상에서 가장 느린 걷기’도 했으며, 버드나무교실 자원봉사자들이 샛강숲에서 일을 하고 갔어요. 일요일 아침엔 수달언니들이 수달들 근황을 살피고 가기도 했어요. 한강 직원들과 도와주시는 한강플러스, 대한노인회 선생님들은 곳곳에서 구슬땀을 흘리고 있고요.

 

종종, 한강은 너무 많은 거 하는 거 아니냐, 무리하지 말고 적당히 하라는 말을 듣습니다. 다 즐겁자고 하는 일이니 죽자사자 일을 해서는 안 되겠어요. 그래도 한강을 생각하면 일을 하고 싶고, 자꾸만 웃음이 솟아요. 그 웃음을 나눠드리고 싶습니다.