소식/참여

#산들의 의자

더운 날이었어. 11월 초였는데도 한낮에는 햇살이 따가웠어. 강가 가까이 만들어둔 꽃밭에서는 늦여름부터 피어나던 백일홍들이 여전히 환한 얼굴로 무리지어 서 있었어. 노란 산국과 보라 쑥부쟁이도 어울려서 향기를 풀어놓았어. 작은 벌들과 나비들이 행복에 취해 사뿐사뿐 돌아다녔지.

강가에서 반팔을 입고 일을 하는 사람들이 보였어. 남자들과 여자들이 땅을 파고 돌을 골랐어. 땅은 순순하게 포근한 품을 내주었지. 남자들이 묵직한 통나무 의자들을 수레에 옮겨왔어. 잘 다듬어진 통나무들은 여전히 물과 숨을 머금고 있는 것만 같아. 나이테가 그려진 위로 손바닥을 쓸면 온기가 느껴지는 것 같아. 어쩌면 내내 내리쬐며 지켜보는 해님 때문인지로 몰라. 여자들과 아이들도 모여들어 나무를 영차영차 밀었어. 삽으로 흙을 퍼서 나무 주위를 덮었어. 금새 의자가 자리를 잡았어. 나는 괜히 기분이 좋아서 의자들 사이를 뛰어다녔어. 발차기도 해보고 할머니와 함께 의자에 앉아보기도 했어. 할머니는 나에게, 이건 산들이 의자야, 하고 귓속말처럼 말씀하셨어. 의자에는 내 이름이 적힌 작은 금속판이 붙여졌어. 할머니와 나 사이에 우리 둘만의 소중한 비밀이 생긴 것만 같았어. 산들 의자 앞에서 나는 태권도 시범을 보였어. 할머니가 한 번 해보라고 하셨어. 마침 오전에 태권도 승급 심사에서 당당하게 합격했기 때문이야. 둘러선 어른들이 박수를 쳐주었어. 할머니는 “우리 산들이” 하며 안아주셨어. 더운 날이었어. 땀이 났지만 기분이 좋았어. 억새들이 손짓하는 강가 옆에서 뛰고 놀았어. 물고기는 첨벙거리고 새들은 유유자적 노닐었어.

#할머니가 산들에게

산들아, 우리 산들이가 어른이 되고 세월이 많이 흘러서 말이야, 언젠가는 아버지도 되고 할어버지도 될 거야. 언젠가 산들이는 할머니가 없는 세상을 살겠지. 그 때 산들이가, 할머니 없는 세상을 살아가다가 말이야, 할머니 생각이 나면 이 곳에 와서 이 의자에서 쉬다 가면 좋겠어. 이건 할머니가 산들이에게 주는 선물이니까.

어른이 되어 살다 보면 외롭고 힘든 날이 오기도 할 거야. 어떨 때는 그런 생각이 들지도 몰라. 이럴 때는 할머니는 어떻게 했을까, 할머니에게 물어 보면 뭐라고 하실까… 세월이 흘러 내가 이 세상에 없을 때, 산들이에게 살아가는 일에 대한 말을 건네줄 수 없을 때, 그 때 여기 강가에서 의자에 앉아서 쉬렴. 조급해할 필요가 없단다. 산들아. 어려운 일들은 다 끝이 있게 마련이거든. 여기서 바라보는 저 강물들하고 똑같아. 결국 다 흘러가 버리지? 세상사도 그런 거란다. 그 순간에는 그게 전부처럼 보이지만, 지나고 나면 그럭저럭 견딜만할 때도 있어. 산들이를 너무나 사랑하는 할머니가 미래의 산들이를 위해 의자를 여기 둘게. 산들이가 살아갈 삶을 위한 할머니의 기도, 염원, 연민 그 모든 것들을 담아서 의자를 둘게.

산들아, 기억해. 윤슬이 반짝이고 강물이 찰랑이던 이 가을 오후를, 할머니와 함께 웃고 뛰어 놀고, 사람들과 같이 의자를 놓고 나무를 심던 이 시간을 기억해두렴.