소식/참여

한강 선생님들께,

어제 목요일에 편지를 쓰고 싶었는데 하지 못했어요.  

공교롭게도 1979년 12월 12일 군사반란을 연상하게 하는 1212 날짜였고, 대통령이라는 이의 기이한 담화가 있던 날이었으며, 여의도 국회 앞에서는 불꽃 같은 함성들이 솟구치던 날이었지만, 저는 한강 작가와 전날 있었던 <작별하지 않는다> 강연에 대한 생각들만 하려고 했어요. 뭔가 집중하고 싶었으니까요.

어디로 나아가야 하는지, 그 길을 명심해야겠다고 생각했어요.

“그렇게 필연적으로, 문학을 읽고 쓰는 일은 생명을 파괴하는 행위들의 반대편에 서 있습니다. 폭력의 반대편인 이 자리에 함께 서 있는 여러분과 함께, 문학을 위한 이 상의 의미를 나누고 싶습니다.” (한강 노벨문학상 수상 소감 중에서)

맞아요. 한강은 위와 같은 말을 했어요. 아침밥을 먹으며 영어로 말하는 수상 소감에 귀를 기울였죠. 그는 분명 영어로 폭력의 반대편이란 (to violence) 말을 했는데, 이상하게도 The Nobel Prize란 사이트에는 그 단어가 빠져 있었어요. “I would like to share the meaning of this award, which is for literature, with you – standing here together.”

맞는지 모르겠지만 이렇게 짐작해봤어요. 노벨위원회에 연설문을 줄 때에는 ‘폭력의 반대편에’라는 말을 안 썼을 것이다. 그러다가 한국의 계엄 상황 이후에 그가 일부러 이 단어를 추가했을지도 모른다…

(2024 노밸문학상 수상한 한강 작가 ⓒ.Reuters)

어제 편지를 쓸 겨를이 없었어요. 오전에 출근하는데 갑자기 대학 친구 정은이의 연락을 받았죠. 아버지가 교통사고로 돌아가셨다고. 장례식을 치른다고. 멀리 남해까지 다녀와야 했어요. 올라오는 차편이 없어서 자가용을 운전해서 다녀왔어요. 밤에 보는 남해대교의 화려한 불빛과 잔잔한 바다를 힐끔 쳐다보며, 같이 가던 친구와 “이게 조문이 아니라 여행이라면 얼마나 좋을까.”하는 말을 나눴죠. 집에 돌아오니 새벽 한 시가 다 되었네요. 밤잠이 없는 고양이들이 거실로 나와 저를 맞이하네요.

#사랑이란 무얼까

사랑이란 어디 있을까?

팔딱팔딱 뛰는 나의 가슴 속에 있지.

사랑이란 무얼까?

우리의 가슴과 가슴 사이를 연결해주는 금실이지.

(한강 노벨문학상 수상 기념 강연 ‘빛과 실’ 부분 인용)

노벨문학상 시상식이 있던 이번 주에는 줄곧 한강을 떠올렸어요. 그의 나직하지만 뚜렷한 말, 그의 눈빛, 스카프를 두르고 검은 드레스를 입은 그의 옷차림, 물잔을 만지던 그의 손길, 그리고 오랜 세월 여러 번 읽던 그의 문장들…

<한강에서 한강 읽기>를 지난 한 달 동안 네 차례 했어요. 그가 수상 기념 강연에서 말했듯이, 그의 작품들은 마치 연작소설처럼 서로 이어져 있죠. 제주 4.3을 다룬 <작별하지 않는다>를 쓸 때 그는 두 가지 물음을 갖습니다.

왜 세상은 이토록 폭력적이고 고통스러운가?

동시에 왜 세상은 이토록 아름다운가?

소설 속 인물들인 경하와 인선은 고통의 바다 아래에서 힘껏 불꽃을 붙입니다. 꺼트리지 않고 나아가려고, 죽지 않고 살아가려고, 생명의 편으로 나아가죠. 한강은 이 소설이 지극한 사랑에 대한 이야기라고도 합니다.

남해 장례식장에서 만난 정은이는 그래도 아버지에게 작별 인사를 할 수 있어서 다행이었다고 말합니다. 아버지가 의식이 있었을 때, 잘 키워주셔서 고맙다고, 덕분에 잘 자랐다고, 그런 말들을 여러 번 할 수 있었다고 해요. 작년 여름 우리 아버지가 돌아가실 때 저 역시 그랬습니다. 기력이 없어 누워계시던 아버지의 거칠고 두툼한 손을 잡고 여러 번 말씀드렸죠. 아버지, 고맙수다예. 아버지 덕분에 공부도 하고 이추룩 잘 살암수다. 한강에서 대표로 일하멍 좋은 일 햄수다. 다 아버지 덕분이우다. 고맙수다 아버지…

아버지는 알겠다는 표시로 고개를 끄덕이기도 하고, 희미하게 미소를 짓기도 했습니다. 사랑한다는 말은 어쩐지 쑥스러워서 자꾸 고맙다는 말만 하다가 나중에는 미안하다는 말을 더했죠. 당신 평생의 아픔을 외로움을 그리움을 제대로 헤아리지 못해 미안하다는 뜻이었어요.

돌아가시고 나서야, 아버지를 얼마나 사무치게 사랑했는지 알게 되네요. 이 사랑의 힘으로 나아가야겠다는 생각을 합니다. 폭력의 반대편에서 연대하고 손을 잡으며 살아가야겠지요.

(봄을 부르는 사람들 ⓒ.함정희)

#지난 토요일 정희는

차가운 표정으로 돌아선 강바람에 손끝이 시렸어요. 우리는 토요일 이른 아침에 중랑천에 모였어요. 봄을 준비하고 싶었거든요.

노랑 빨강 하양. 봄이 되면 우아하게 피어날 튤립들을 준비했어요.

구근을 심기에는 지금이 딱 좋은 때라고 했어요. 땅이 얼기 전에 어서 심어야죠. 우리는 천오백 개에 달하는 구근을 심었어요. 진희 샘이 뜨거운 보리차를 가져왔어요. 밖은 이토록 차가운데 보리차는 어찌나 뜨겁던지요. 데이지 않으려고 후후 불며 조심하며 마셨죠.

엄마, 한국은 정말 괜찮은 거야? 네덜란드에 사는 딸이 자꾸만 카톡을 보내오네요. 지영아 괜찮아. 우리 국민들은 45년 전의 국민들이 아니야. 경찰과 군인들도 옛날의 경찰과 군인들이 아니야. 한강 작가도 말하잖아. 그들의 소극적인 듯한 모습이야말로 적극적인 선택이었노라고. 사람들을 공격하거나 폭력으로 제압하지 않으려는 적극적인 행동이었노라고.

꽃피는 봄이 올까, 추운 겨울에는 꽃을 상상하기가 어렵죠. 봄이면 어김없이 꽃을 보는데도 말이죠. 그래서 우리는 꽃을 심었어요. 봄을 당기려고요. 구근을 다 심고 나서는 우리도 다같이 거리로 나섰어요. 폭력의 반대편에 함께 서 있어야 하니까.

평화를 빕니다.

2024.12.13

한강 드림

11월 후원자 명단

♥후원에 감사드립니다♥

[정기후원]

주)렛그린 ym실용음악학원 강고운 강명구 강성권 강성만 강원재 강태환 경규명 고건순 고대현 공정미 곽나영 곽정난 곽진영 구다은 권남희 권명애 권태선 기경석 김갑중 김경숙 김규원 김다은 김달수 김도진 김래영 김명숙 김명신 김명자 김문자 김미경 김미란 김미정 김미현 김병선 김보영 김상기 김석환 김선영 김성준 김성진 김수종 김양경 김영 김영경 김영숙 김예진 김완구 김용덕 김용수 김용진 김용찬 김원 김율립 김은경 김인경 김인희 김자경 김재현 김정순 김종연 김주철 김진숙 김진형 김진희 김창수 김창영 김창직 김철기 김해숙 김향희 김현섭 김현수 김혜현 김홍재 김효근 김희 김희영 나언성 나정희 나종민 남광우 남구현 남윤숙 남윤희 남진현 남현주 명재성 명정화 문상원 문순심 문옥자 민경훈 민난주 민병권 박경만 박경화 박광선 박근용 박미경 박미정 박비호 박선후 박성우 박성희 박소영 박소윤 박수정 박애란 박영선 박영희 박이사벨 박재원 박종학 박종호 박주희 박창식 박평수 박향미 박현진 박혜영 배은덕 백명수 백소영 백윤미 백은희 법무법인 한울 생태미식연구소 서광석 서미윤 석락희 성무성 성준규 손기철 송선옥 송예진 송은희 송진이 송채원 신동학 신동훈 신석원 신재은 신향희 신현숙 심봉섭 심은영 심재훈 아름다운 성형외과 안경선 안동희 안상모 안숙희 안영미 안재홍 안정호 안정화 양경모 양금자 양승윤 양지특허법률사무소 양해경 엄은희 염경덕 염형철 오경자 오미화 오수길 오창길 온수진 원동업 원미영 유권무 유선희 유영아 유현미 유형식 육현표 윤나경 윤상희 윤영희 윤유선 윤주옥 이강인 이경순 이경화 이규철 이로울 이미란 이바다 이병덕 이상명 이상수 이상영 이상원 이상헌 이상호 이상희 이선미 이소미 이숙희 이승규 이안나 이영옥 이영원 이영현 이왕용 이용태 이원락 이유정 이유지 이유진 이윤정 이은선 이인현 이재권 이재용 이재은 이재학 이정든 이정미 이정심 이정옥 이정원 이정윤 이정은 이종훈 이지숙 이진 이진미 이철수 이한진 이혜원 이호준 이효미 이희예 임선양 임설희 임윤정 장덕상 장영탁 전민용 전주경 전하나 정경화 정길화 정명희 정미나 정상용 정석 정성후 정수근 정애란 정영원 정용숙 정용원 정원락 정은영 정의수 정재원 정제혁 정지만 정진주 정혜진 정희걸 정희규 정희남 조경원 조경환 조성훈 조수정 조윤경 조은덕 조은미 조은민 조은애 조은철 조은희 조정선 조현욱 조현철 조혜진 조호진 조희경 지용주 차봉숙 차재학 차지연 최병언 최봉석 최성미 최시영 최윤주 최정연 최정해 최종인 최진우 최진화 최충식 최한수 최현식 표정옥 하정심 한경미 한석찬 한석호 한은순 한정미 한지은 한창희 함정희 홍미경 홍선 홍순복 홍영선 홍효정 황수현 황영심

[특별후원]

(사)주한호주상공회의소 (사)한국자원봉사문화 (주)한솔홈데코 교보증권(주) 김시자 김향희 노원trees 박하재홍 서린컴퍼니(주) 이정원 임설희 임재혁 정지환 조은미 최종인

[신규 조합원]

강시원 강찬병 김수민 김영숙 김홍현 김희진 박성희 박종옥 백성순 성원랑 손성현 이상범 이정재 이주연 이태화